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　人には誰しも頭に付いて離れない子供の頃の
光景があると思う。私にとってのそれは、幼少
期に見たある米兵の姿だ。
　幼稚園か小 1の頃だっただろうか、当時は米
軍基地内で働いていた父に連れられて、そのこ
ろは北谷にあった旧海軍病院（私の記憶が正し
ければ当時は陸軍病院）へ行った。知人のお見
舞いか何かであっただろうが、初めて来た広い
病院内で迷子になった。ずっと後で知る事とな
るが、当時の陸軍病院は過酷な戦闘が続いてい
たベトナムから帰還した多くの傷病米兵が入院
していた。
　父を探してある病室の前を通ったとき、ふと
中から自分を見つめている人がいるのに気付い
た。今でも覚えているが美しい金髪の青い瞳の
白人青年で、ベッドに座ったまま微笑んで私に
向かっておいでおいでをしている。その優しい
雰囲気につられて思わず彼のベッドに近寄った
私であったが突然その足が凍った。ベッドに
座った彼の脚は包帯で巻かれ、両膝から下が無
かった。踵を返しその病室から逃げ出した。記
憶はそこまでである。

　大学生のころテレビの洋画劇場でダルトン・ト
ランボ監督がベトナム戦争中の1971年に撮った
作品「ジョニーは戦場へ行った」を見た。第一
次世界大戦に出征した青年が砲弾を受け四肢、
視覚、聴覚、嗅覚、言語を失う。収容された病
院で痙攣を繰り返し意識がない状態として扱わ
れていたが、ある日医師団の一人がそれが痙攣
では無く彼の感情や意志を伝えるモールス信号
であることに気付く。意志伝達法を得た彼は医
師団に向けてある願い事をするのだが ·····。深い
余韻をもって終わるラストには胸が締め付けら
れた。1990 年代まで長い内戦に晒されたカンボ
ジアでは、残された地雷により多くの子供の命
と手足が失われる悲劇が近年まで続き、今なお
広い地雷・不発弾汚染地帯が残され撤去作業が
行われている。この原稿を書いている最中にも、
ウクライナやパレスチナ・ガザでの戦闘のニュー
スが伝えられその終わりは見えない。
　そういった記事に触れるたびに、ふとあの米
兵の事を思い出す。逃げていく私の背中を見て
何を思っていたのだろう、その後どのような人
生を歩んだのだろうか。世界から 1日も早くす
べての戦争、軍事紛争が無くなることを願って
やまない。
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